Tan necesario como siempre, un libro sobre Luigi Nono escrito por Susana Jiménez Carmona

Introduciendo al libro y su prefacio

En 2023 salió un magnífico e imprescindible libro llamado Luigi Nono: Por una escucha revuelta, escrito por Susana Jiménez Carmona y editado por Akal. En este 2024 coincidiendo con el centenario del nacimiento de Luigi Nono, creemos que es de lo más necesario publicar una reseña-ensayo sobre la publicación señalada. Esperemos que a Nono se le dediquen tantos homenajes y actividades como en el centenario de György Ligeti, justo en el año anterior. Pero desafortunadamente nos parece que esto no pasará… Ligeti fue un compositor mucho más vinculado al mercado capitalista y su ideología, que un compositor tan contrario a ella como Luigi Nono. Y en nuestras sociedades, quienes sobre todo son reconocidos y promocionados, son sus colaboradores, no sus críticos y detractores. Pero por suerte existen personas como Susana Jiménez y proyectos editoriales como Akal, que aún a contracorriente de la ideología dominante, siguen respaldando y difundiendo figuras que apenas son visibles en las programaciones de conciertos y para muchos resultan tabú, dado que despiertan las consciencias y cuestionan el orden existente.

Susana Jiménez ha realizado un trabajo estupendo con una muy documentada bibliografía, consultando los mismos archivos de la Fundación Luigi Nono. Además, la autora maneja con soltura libros en italiano, alemán y francés (siendo ella misma traductora de algunos de sus pasajes). Se ha de tener muy en cuenta que Jiménez Carmona tiene una tesis titulada: 'Fragmente-stille, an diotima' de Luigi Nono: escuchar lo imposible. Por ello creemos que su libro justamente empieza hablando de esta obra. Pero antes de ello, hay un muy interesante Prefacio escrito por la reconocida autora Carmen Pardo Salgado. Ella enseguida apunta una idea muy pertinente que además recalca la actualidad del compositor (aunque algunos contrariamente les gusta pensar que está asociado a una época ya pasada y sin relación con la nuestra). Salgado escribe: «con este compositor, el término contemporáneo y la misma categoría "música contemporánea" se avienen a la perfección, pues su hacer se declara, explícitamente, surgiendo de un presente que siempre está en cuestión»^[1]. No es Luigi Nono un compositor al estilo "neoclásico", utilizando una categoría muy amplia e importante en la historia de la música, ni mucho menos un compositor que se refugia en academias o "paraísos artificiales". Su realidad presente y por tanto siempre cambiante, es fuente de muchas de sus creaciones. Es por ello que como señala Pardo (y Jiménez lo explicará en muchas partes del libro), en Nono existe una «compleja relación entre música y política»^[2]. Ello le posiciona en las antípodas del art pour l'art (en la famosa expresión de Théophile Gautier) o más recientemente y conectada con Nono, como escribe la autora del prefacio, con la autonomía de la obra de arte que definía Theodor W. Adorno.

Hacia el final del prefacio, Carmen señala que «toda escucha atenta es, de hecho, una escucha revuelta»^[3]. Algo que nos remite directamente al título del libro escrito Susana, además de que nos recuerda que Nono estaba (y está) en las antípodas de un compositor al estilo Milton Babbit. Esto es más que evidente leyendo únicamente el título de un ensayo suyo, El compositor como especialista (o más conocido por ¿A quién le importa que escuches?^[4]). Babbit y su texto ejemplifican al compositor-científico aislado de la sociedad y encerrado con sus cábalas en una torre de marfil (en ese caso la universidad estadounidense), a quien no le importa si su música tiene alguna influencia en la sociedad o es escuchada por un público general y diverso, ya que la escribe para sí mismo y para pocos especialistas.

Reflexiones sobre música y política

Analizando ya el libro de Jiménez Carmona, en este texto se apuntarán algunas ideas y temas que nos han parecido muy interesantes, dado que como ha sido un libro muy reseñado^[5] (como se merece y debe ser), preferimos en nuestro escrito realizar más bien un ensayo personal que un resumen o explicación general del libro.

Nos parece muy curioso y original que justamente la autora empiece su libro con una "supuesta crítica" hacia Luigi Nono (o así se puede interpretar), resaltando su renuncia al compromiso político. En la primera página que escribe Jiménez Carmona lo podemos leer:

De ahí que los críticos y los estudiosos llamasen la atención sobre un posible abandono del compromiso político que había guiado hasta entonces su vida y su obra. Sin duda, el momento en el que se estrenó Fragmente marcó profundamente esta primera recepción, ya que, tras la convulsa década de los 70 y la instauración global del neoliberalismo, el goteo de deserciones en algunos sectores de la izquierda era constante^[6].

Además, Fragmente-stille, an diotima está escrito para la muy clásica y para algunos la muy conservadora agrupación del cuarteto de cuerda. Todo esto relacionado con Luigi Nono, resulta algo muy raro, siendo él un compositor muy prolífico en poner textos a sus composiciones (y por tanto renunciando al "formalismo" de la música absoluta), además del uso de la electrónica (y por tanto, instrumentaciones de su presente contemporáneo). Como se continúa explicando en el libro:

Para el Nono de los sesenta y setenta, el compromiso político y el conocimiento de los nuevos elementos y medios compositivos eran inseparables, por lo que, en principio, no parecía tan descabellado considerar que el abandono de éstos pudiera traducirse en una renuncia a la lucha política^[7].

Podría parecer al lector que tal vez la autora del libro en su inicio fuese un poco crítica con Luigi Nono o incluso revelase sus contradicciones (así nos lo pareció a nosotros en un primer momento), pero hay que leer hasta el final y no solo un fragmento para poder analizar las cosas y juzgarlas bien. Jiménez Carmona justo al terminar el primer capítulo centrado en el cuarteto de cuerda, nos demuestra lo complejo y rico del pensamiento político del compositor, citando las mismas palabras de Luigi Nono (para nada dogmáticas o panfletarias, como dicen sus detractores):

incluso la ternura, incluso lo privado tienen su lado colectivo, político. Por ello, el cuarteto de cuerda no es una expresión de una nueva línea retrospectiva, sino de mi nivel actual de experimentación: quiero obtener el máximo del mensaje de rebelión con el mínimo de los medios^[8].

Por eso también el compositor veneciano se interesará por un escritor-pensador como Edmond Jabès (tan diferente al de los clásicos textos marxistas de algunas de sus piezas previas), que con su lenguaje poético y misterioso es tan afín al último Nono,  a quien «no le molestaba que se le atribuyese el calificativo de místico»^[9]. Que sirva de ejemplo un bello verso de Jabès (que bien podría caracterizar alguna música del compositor): «No descuides el eco; porque vives de ecos»^[10].

Resulta sorprendente (a nuestro juicio) que su obra Découvrir la subversion. Hommage à Edmond Jabès^[11] (1987) solo exista en la grabación de su estreno. Nos gustaría pensar que durante este centenario de Nono, se volverá a grabar con una buena tecnología junto a otras de sus obras no registradas^[12]. Que un músico de la dimensión y grandeza de Luigi Nono aún no tenga su obra entera grabada y editada como se merece, no puede más que sorprendernos... Aunque si tenemos en cuenta un compositor muy diferente a Nono, como es Pierre Boulez, quien en vida pudo tener todo su catálogo compositivo editado por la "prestigiosa" Deutsche Grammophon^[13], no es de extrañar que Luigi Nono no haya recibido los mismos "honores"... También Boulez tiene muchos de sus textos traducidos al castellano^[14], desgraciadamente no ocurre lo mismo con los de Nono... Entre compositores, siempre hay jerarquías y clases... Por suerte, uno dispone de algunos de sus textos traducidos y editados en el libro Luigi Nono. Caminante ejemplar^[15].

Sobre el 1968 y la independencia artística

El segundo capítulo del libro, titulado bellamente Una música manifiesto, se inicia con una cita de lo más esclarecedora: «Para mí música y política son lo mismo»^[16]. El libro cronológicamente va hacia atrás, tratando ahora las obras fechadas alrededor del 68, y por ello justo, muy extrovertidamente politizadas (diciéndolo de manera muy general) y en claro contraste (e incluso oposición) al intimismo político de los 80 (año de Fragmente). De esta manera Jiménez Carmona realiza un interesante choque a la hora de ordenar su libro, enfatizando sin duda una lectura expresiva y contrastante, frente a una pedagógica, cronológica o lineal.

La autora, demostrando una vez más su erudición, nos cita otros compositores además de Nono, que se inspiraron en las movilizaciones del 68 para crear alguna composición, como Berio, Ohana, Lachenmann y Zimmermann. El mayo del 68 no fue bien visto por todos, el mismo Partido Comunista Francés (PCF) guardó distancia, sucediendo lo mismo con el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Con ello se constataba que la maquinaria anquilosada del "Partido Oficial" se había alejado de las luchas reales y las recientes transformaciones socioeconómicas^[17], además de iniciarse una gran ola de deserciones:

aquellos filósofos socialistas franceses quienes en su juventud celebraron la disciplina fabril y los luminosos horizontes del socialismo real, pero que se arrepintieron tras la crisis de 1968, rindiéndose, proclamando la futilidad de la pretensión del comunismo de reapropiarse de la riqueza social. Hoy esos mismos filósofos cínicamente deconstruyen, banalizan y ríen ante cada lucha social que replica al triunfo universal del valor de cambio^[18].

Las relaciones entre la política autónoma y la política oficial se comentan porque Nono era muy consciente y sabía de su importancia en el arte. Como escribe Jiménez Carmona:

el compositor reivindicaba la importancia política de la cultura y la necesidad de superar tanto la concepción paternalista y populista de la cultura comprometida vinculada al Realismo socialista como el pesimismo de quien consideraba absorbible por el sistema cualquier manifestación cultural^[19].

Por ello Nono al estar mucho más ligado al arte de vanguardia que a un arte convencional como era el oficialista Realismo socialista, no era del todo aceptado entre la "burocracia artística" del partido. El suyo era más bien un camino independiente y autónomo. Así fue también el caso (muy diferente pero que se puede relacionar) de André Breton, quien tiene un hermoso texto con el título Del "realismo socialista" como medio de exterminación moral. No obstante, Breton más bien se refiere al "realismo estalinista", dado que el "realismo socialista" es una categoría muy amplia y difusa, en donde se pueden incluir ejemplos interesantes, el mismo Brecht (un autor apreciado por Nono) caracterizó así algunas de sus obras:

El lema Realismo Socialista resulta significativo, práctico, productivo, cuando se especifica según tiempo y lugar. El lema significa que el escritor, allí donde se construya socialismo, apoya esta construcción, a este fin estudia y describe la realidad^[20].

Un arte vivo y no dogmático es siempre el necesario. Como escribe Breton, ha de ser un «realismo abierto o surrealismo [en su más amplia denominación]»^[21]. Y en relación a ello, con esta clarividente sentencia terminaba el Manifiesto por un arte revolucionario independiente, firmado por Breton, junto a León Trotski y Diego Rivera:

la independencia del arte -para la revolución:

la revolución -para la liberación definitiva del arte^[22]

Luigi Nono supo evolucionar según los tiempos sin atrincherarse en sus ideas anteriores y en ese sentido claudicando por ellas, justo lo que hizo Boulez con su música, que apenas cambió aunque en algún momento se dijo que era un "gran vanguardista" e incluso "coqueteó" con la izquierda. Como bien escribió Nono:

Boulez, después de firmar el Manifiesto de los ciento ventiuno contra la guerra de Argelia, se fue a dirigir a la Orquesta Filarmónica de Nueva York, que es la más oficial de todos los organismos oficiales de la cultura americana^[23].

Pero como bien escribe Brecht, «nunca he esperado nada de los revolucionarios que no hacen la revolución, pues siempre acaban caminando sobre ascuas»^[24]. El mundo irremediablemente se transforma, por tanto, la música y la política también han de hacerlo, pero la cuestión importante es cómo lo deben hacer. Encerrarse en uno mismo afirmando verdades y sistemas absolutos, es una posición reaccionaria y por tan retrógrada, típica de aquellos que quieren a toda costa mantener sus privilegios (ya sean materiales o intelectuales), incluso aunque cambien en la superficie: «Cambiar todo para que nada cambie» (Giuseppe Tomasi di Lampedusa), sentencia imposible de aplicar en un compositor muy progresista como Nono. Como bien escribe Jiménez Carmona:

Nono logró sintetizar la necesidad política que sentía de investigar y recurrir a las más nuevas técnicas de composición para contribuir a la revolución, a la transformación del mundo desde la propia práctica musical al decir que «el compromiso ideológico va acompañado del compromiso del lenguaje»^[25].

La autora del libro, explicando desde la actualidad las obras "más politizadas" de Nono, como Intolleranza 1960, La fabbrica illuminata, A floresta é jovem e cheja de vida, etc., reivindica que estas no han caducado, sino que por su complejidad, apertura e inteligencia, pueden seguir siendo fuente de inspiración contemporánea si uno sabe cómo reinterpretarlas y entenderlas en un nuevo contexto.

Feminismo y lucha interseccional

Uno de los aspectos más interesantes y actuales de Luigi Nono: Por una escucha revuelta es cómo la autora relaciona la música y pensamiento del compositor con las luchas feministas, especialmente en la ópera Al gran sole carico d'amore. Por ello se escribe:

Nono se situó entre quienes consideraban que la lucha de clases englobaba las demás desigualdades, por lo que había que centrarse en ella para poder resolver los demás conflictos. Y quizá por eso sintió la necesidad de aclarar que lo que le había «fascinado es trabajar sobre la lucha de las mujeres, ¡no en el sentido de sufragistas! - con todos los diferentes momentos de una mujer»^[26].

Una reivindicación que desde el actual "feminismo oficial" dictado por el Estado o el purplewashing, conscientemente se trata de eliminar, dado que no se busca reivindicar la lucha de clases para no cuestionar el sistema capitalista y no reivindicar una auténtica solidaridad interseccional (lucha de género-clase- raza-etc.). El Manifiesto Comunista de Marx y Engels ya era muy claro (en 1848!!!) que la emancipación de la humanidad era inseparable de la emancipación de la mujer y la supresión de sus desigualdades (y viceversa). Como escribían sus autores:

El burgués, que no ve en su mujer más que un simple instrumento de producción, al oírnos proclamar la necesidad de que los instrumentos de producción sean explotados colectivamente, no puede por menos de pensar que el régimen colectivo se hará extensivo igualmente a la mujer. No advierte que de lo que se trata es precisamente de acabar con la situación de la mujer como mero instrumento de producción^[27].

Jiménez Carmona nos detalla las voces del libreto de Al gran sole carico d'amore, esta bellísima "ópera" que por su gran radicalidad y calidad, es la menos interpretada del compositor, en comparación con Intolleranza y el Prometeo.  Por su hermoso texto^[28] se escuchan «las voces de Louise Michel, Tanja Bunke, Haydée de Santamaría, Celia Sánchez, La Madre de Maksim Gorki, la Deola de Cesare Pavese y las mujeres vietnamitas»^[29]. Una vez intentamos traducir su libreto para poder entender mejor esta grandísima obra, pero la falta de tiempo, nos impidió pasar de las pocas páginas... Esperemos que pronto podamos leer en castellano (aunque traicionemos la hermosa pluralidad lingüística de esta obra) su texto, para que ayude a conocer mejor esta obra maestra desgraciadamente muy poco conocida.

El profuso conocimiento de Susana Jiménez en las ideas feministas, con razón le hace criticar algunas cuestiones de esta ópera. Hablando sobre el papel de la madre en la novela de Gorki, Carmona escribe:

El revolucionarse de las madres no sólo se enfrentaría a la máquina represiva de los poderes vinculados a la producción, sino también a las represiones que afectan a la reproducción. En Al gran sole, Nono no entró a cuestionar este mandato de género. No obstante, valoró algo que era desdeñado por muchos de sus compañeros: la importancia política de lo personal, lo afectivo y lo reproductivo, aunque lo hiciera sin llegar a cuestionar el reparto de tareas y papeles entre géneros. Además, este énfasis en lo personal y lo afectivo terminaría por filtrarse de maneras insospechadas en el posterior trabajo del veneciano, en especial en su polémico cuarteto Fragmente-Stille. An Diotima^[30].

La soledad y las maneras diferentes de pensar lo político

Otro tema interesante son las fuentes de inspiración del último Nono. Estas son Hölderlin y Gramsci, dos de las figuras claves para entender el universo noniano de los ochenta.

Hölderlin en su torre y Gramsci en su celda serían dos claros ejemplos de cómo la soledad, por más obligada que esta sea, no tiene por qué ser sinónimo de aislamiento. En cierto modo, Nono se reconocía en las soledades de poeta y político^[31].

Jiménez Carmona sigue analizando muy al detalle aspectos realmente sutiles de la relación entre el veneciano y Hölderlin, quien tenía «más de 40 títulos relacionados con el poeta»^[32]. Por ejemplo, trata sobre las bellas expresiones, el uso de los puntos suspensivos (recordemos la bella pieza de Nono ...sofferte onde serene...), las citas, la escritura manuscrita del poeta y sus ideales jacobinos, etc. Jean-Marie Straub escribía sobre el poeta una frase que bien podría reivindicar Nono: «Después de esto, llega el aspecto lírico y delirante: la utopía de Hölderlin, una utopía comunista, una utopía comunista y poética. Der Tod des Empedokles, es el comunismo como poesía, es la utopía»^[33]. El grandísimo cine de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet tiene en la percepción uno de los temas políticos más relevantes, algo que Nono exploró con su música y que bien podría relacionarse con algunos libros del filósofo Jacques Rancière. Una gran lástima que los cineastas nunca trabajaran la música del compositor veneciano, siendo de los pocos cineastas que reivindicaron de manera auténtica la música moderna y contemporánea en su cine, utilizando de manera prodigiosa en algunos sus films música de Schönberg, Zimmermann, Stockhausen, etc.

Se puede intuir que la reivindicación de Hölderlin por el compositor veneciano no se debe a un "brote romántico" o cualquier otro tópico al uso, sino una manera diferente de entender la política.

Nono les contestó que lo privado, lo íntimo, también es político (respuesta que recuerda bastante al lema feminista «lo personal es político», aunque el compositor nunca estableciera esta conexión). De este modo quería señalar la falsedad de la oposición entre interioridad y exterioridad, entre lo íntimo y lo político, para él una de las tantas y perversas contraposiciones del pensamiento dicotómico occidental^[34].