Cuando la política es música para tus oídos

Traducción al castellano por Tom Moore.

En una entrevista en la National Public Radio, poco antes de la inauguración del presidente Joe Biden, Amanda Gorman dijo: "Todo es político. Especialmente el arte". Qué cierto es. En la escuela de posgrado, Herbert Brün, brillante compositor, pionero de la música por ordenador y uno de mis profesores en la Universidad de Illinois, me inculcó la misma idea.

Crecí escuchando a mi padre hablar de política. Un demócrata del New Deal de Georgia, cuando todavía era un sólido estado azul [Demócrata], estaría muy contento con los dos nuevos senadores demócratas de Georgia, uno de ellos negro. Con el paso del tiempo, mi madre se hizo republicana, por razones que nunca he entendido. En sus últimos años, los dos acudían obedientemente a las urnas en cada elección, emitiendo votos que se anulaban mutuamente.

Mi liceo, Indian Springs, al sur de Birmingham, Alabama, era un hervidero de controversias políticas y educativas. Las animadas discusiones sobre todo lo relacionado con la política fueron características de mis años de escuela secundaria, mis años de pregrado en Tuscaloosa y la escuela de posgrado en la Universidad de Illinois, Urbana-Champagne.

La materia favorita de mi padre en la escuela era la historia. "Ahí es donde descubres cómo es realmente la gente". Qué razón tenías, papá. Con mi carácter contestatario, una buena formación en historia y una conciencia política que comparto con todos los que conozco que crecieron en el Sur, probablemente me habría convertido en un compositor político de todos modos. Pero Herbert Brün se encargó de que fuera uno consciente y deliberado.

Mi primera ópera completa, Americana, o, Un nuevo cuento de los genios, es una alegoría de la Revolución Americana. Mi ópera rock  La peste: un comentario sobre la obra del cuarto hombre a caballo trata de las ramificaciones políticas de las enfermedades epidémicas. Mi obra principal más reciente (2013-18) es un oratorio dramático de dos horas titulado Circular 14: La Apoteosis de Aristides. Cuenta la historia de Arístides de Sousa Mendes, un diplomático en la Segunda Guerra Mundial. En 1940 era el cónsul portugués en Burdeos. Salvó innumerables vidas (entre ellas, miles de judíos) al expedir visados ilegales, en contra de las órdenes expresas del Primer Ministro Antonio de Oliveira Salazar.

A finales de la primavera de 2005, en respuesta directa a una pregunta de mi íntimo amigo y mentor, el compositor Henry Brant, puse música a la Carta de Derechos de la Constitución de los Estado Unidos.  Habíamos estado paseando por su barrio en Santa Bárbara; Brant tenía órdenes del médico de caminar una hora al día. De repente, me preguntó: "Neely, ¿qué podemos hacer los compositores ante la terrible situación política?".

Me lo pensé durante unos treinta segundos y dije: "Voy a ponerle música a la Primera Enmienda". En menos de dos días, trabajando en el estudio de Henry, tenía el manuscrito en la mano. Eufórico, estaba en racha. ¿Por qué parar con la Primera? La Segunda y la Tercera Enmienda son cortas y se refieren a los militares; las concatené para hacer una marcha coral. De vuelta a Middletown, CT, continué con el resto. La Séptima y la Octava Enmienda se combinaron, como la Segunda y la Tercera. En dos semanas el trabajo estaba hecho.

El resultado es un oratorio laico, La Carta de Derechos: Diez enmiendas en ocho motetes.

Ese mismo mes de julio tuvo lugar una lectura pública en la Iglesia Congregacional del Sur de Middletown, seguida de las primeras representaciones públicas en la Universidad de Wesleyan el 17 de septiembre de 2005, Día de la Constitución. A lo largo de los años he añadido partes instrumentales, una obertura y seis interludios.

Esta composición tiene una duración de poco más de media hora. Entre mis obras a gran escala es la que más representaciones tiene -35- junto con las representaciones de números individuales, incluyendo más de 60 representaciones de la Primera Enmienda. Las representaciones tuvieron lugar en la Iglesia Judson de Manhattan; en iglesias unitarias; en el Newseum de Washington DC; y se repitieron varias veces en Wesleyan, sobre todo en 2012, junto con una conferencia del difunto juez asociado del Tribunal Supremo Antonin Scalia.

Casi desde el principio, amigos y conocidos me instaron a poner música a más de las diez enmiendas originales. Una persona incluso me dijo que debería ponerle música a las 27. (Eso no sucederá). (Eso no sucederá.) Pero en otoño de 2019, para celebrar el centenario del sufragio femenino, puse música a la Decimonovena Enmienda. Se programaron muchas presentaciones, pero debido a la pandemia, sólo se realizó una: en la Cámara Legislativa del Estado de Vermont, el 5 de febrero.

Una y otra vez me sugirieron que pusiera música a la Decimocuarta Enmienda. Siempre he dicho que no. Es la más larga de las enmiendas, con 435 palabras. Quizá porque pretendía llevar a cabo una compleja transformación histórica de lo que significaba ser ciudadano, no está escrita con elegancia. En cambio, la Carta de Derechos es una prosa sonora que se acerca a la poesía. Fue redactada en una época en la que los documentos públicos solían leerse en voz alta. Las diez primeras enmiendas tienen un excelente sentido del ritmo y cadencias plenas y enfáticas. Cuando entramos en el mundo retórico de estos documentos, casi se cantan solos. El contraste con las enmiendas más recientes es sorprendente: la mayoría de las enmiendas del siglo XX son extremadamente prosaicas.

Nunca he contemplado la posibilidad de poner música a un documento más plomizo y menos colorido que la Decimocuarta Enmienda. Sin embargo, a medida que más y más personas querían que escribiera esta pieza, se abrieron intrigantes posibilidades de interpretación.

Entonces, en el otoño de 2019, llegó la inspiración. En lugar de solo la Decimocuarta Enmienda, ¿por qué no ponerle música a las tres Enmiendas de la Reconstrucción? El resultado sería un oratorio laico, como la Carta de Derechos, para coro mixto y orquesta de cuerda. Las Enmiendas decimotercera y decimoquinta están llenas de excelencia retórica del siglo XVIII. Cada una es corta, con una sola idea crucial. La Decimotercera abole la esclavitud; la Decimoquinta garantiza a los esclavos recién liberados (hombres, no mujeres) el derecho al voto. Expresar en música la profunda tristeza de la esclavitud y la esperanza que acompañó a su abolición; expresar en música la pura emoción de poder votar: son conceptos con los que un compositor político puede trabajar.

Escribí rápidamente una versión a capela de la Decimotercera Enmienda. Empezó a ensayarse a principios de 2020. Estaba prevista una primera actuación en abril para el Club Musical de Hartford, junto con el estreno en Connecticut de la Decimonovena Enmienda. Por supuesto, no fue así. Pero la pandemia, y su consiguiente aislamiento, me dio tiempo para terminar el trabajo. Si lograba descifrar la composición de la Decimocuarta Enmienda, toda la obra estaría completa.

¿Pero qué estilo?

Soy un compositor implacablemente ecléctico. La Carta de Derechos se inspira en las obras de William Billings, nuestro primer gran compositor norteamericano, y activo patriota durante la Revolución. La Decimonovena Enmienda tiene un estilo modificado de finales del siglo XIX, algo parecido a la música de salón. La Decimotercera fue compuesta con los ecos de los espirituales que rondan en mi cabeza, especialmente las melodías de la magnífica colección de 1867, Slave Songs of the United States.

El eclecticismo vino al rescate cuando abordé la Decimocuarta, de 435 palabras, poco musical y retóricamente sosa. La Decimotercera es casi un lamento: frases melódicas largas y superpuestas en la tonalidad de fa menor. Era necesario un contraste total. Decidí establecer el ritmo de la Decimocuarta, sin intentar hacerla melódica o armónicamente compleja. Es inexorablemente pandiatónica, utilizando sólo las siete notas de la escala de fa mayor. Las cuatro partes cantan el mismo ritmo, una nota por sílaba, rápido, pero no demasiado. El resultado es una textura uniforme, carente de interés contrapuntístico. La forma de la pieza está determinada por las cinco secciones del texto. Éstas se articulan mediante un zumbido monótono en el tono Fa; primero en los altos, luego en los tenores, después en las sopranos y luego en los bajos. La quinta sección del texto (a la que volveré en breve) hace que todos canten juntos el fa, alternando con un apretado grupo de notas: Do, Re, Mi y Fa. El resultado es una máquina enérgica, posmodernista y casi minimalista que deja que el texto hable por sí mismo.

¿Y el estilo de la Decimoquinta Enmienda? Volviendo a fa menor, escribí una fuga casi handeliana. El tema es largo, y se puede manipular de forma inteligente, y a veces expresiva. El texto en sí es el más emocionante de los tres. En los momentos cruciales, martilleo "el derecho... a votar...", y las palabras individuales pueden soportar un poco de pintura de palabras. "Servidumbre" puede recordarse intensamente y con un sentimiento de dolor; la palabra "color" puede ser un poco de color armónico inesperado; "no será abreviado" puede extenderse musicalmente; etc.

Una obra de tres movimientos tomó forma: un intenso lamento de mediados del siglo XIX; luego un trozo de juego musical del siglo XX; y luego llega Haendel.

Mientras edito mi composición, cada una de las Enmiendas de la Reconstrucción ha hecho su aparición en los eventos actuales. El resurgimiento de la supremacía blanca contemporánea hace surgir el espectro de la esclavitud: la Decimotercera Enmienda no ha abolido el racismo que permitió la peculiar institución durante tanto tiempo. La notoria excepción a la abolición, el trabajo forzado para los encarcelados, sigue existiendo y está siendo cuestionada de nuevo. ¿Qué es la "insurrección" o la "rebelión"? Y las elecciones de 2020 en Georgia son un brillante ejemplo de lo que puede ocurrir si todo el mundo vota, especialmente los negros estadounidenses. Gracias a la visión, la capacidad de organización y los diez años de duro trabajo de Stacey Abrams (y otros), una mayoría de georgianos finalmente dijo lo que pensaba, alterando profundamente el Senado de los Estados Unidos - y ayudando a elegir un presidente demócrata por primera vez en décadas.

El senador Charles Sumner de Massachusetts, uno de los abolicionistas más dedicados y tenaces del siglo XIX, trabajó durante mucho tiempo para que estas enmiendas se convirtieran en ley. Vivió para ver el comienzo de las concesiones que finalmente las desvirtuaron como instrumentos de reforma profunda.

Pero Sumner tenía grandes esperanzas para el futuro. Estas tres enmiendas, decía, eran gigantes dormidos. Un día despertarían. Quizá ese día haya llegado.