Dirigir un sello discográfico bajo el capitalismo: contradicciones en catorce reflexiones

Joan Arnau Pàmies fotografiado por Iolanda Sebé

1.

Tener una empresa —un sello discográfico independiente, en este caso— en el contexto de una economía capitalista me resulta antinatural. Soy músico, productor musical y compositor experimental, y también sé que el capitalismo es una fuerza de desigualdad económica y destrucción medioambiental, entre muchos otros males. Esto me convierte en anticapitalista. Sin embargo, me encuentro ante una contradicción: aunque desearía no tener que participar en esta economía, hacer música, construir una visión artística personal y trabajar con otros artistas para ganarme la vida me llena de alegría. Me hace feliz y me da un propósito, pero también paga las facturas y me permite vivir una vida decente. No obstante, sospecho que poder vivir decentemente haciendo lo que hago solo es posible porque el sello tiene su sede en España, un país que ofrece importantes prestaciones sociales a sus ciudadanos. Por ejemplo, si tuviera que pagar un seguro médico privado para mí y mi familia, así como el de mis empleados, de manera similar a como se haría en un país como Estados Unidos, no creo que pudiera salir adelante. Surge entonces una pregunta: bajo el capitalismo, ¿se puede dirigir una empresa, hacer música interesante y ofrecer buenos salarios a empleados y colaboradores? La respuesta breve es "No", pero eso no significa que la batalla esté perdida. Hay cosas que se pueden hacer para doblegar ese No.

2.

Hacer o producir la música que me gusta y ganarme la vida es extremadamente difícil. Hay una razón que explica tal dificultad: la mayor parte de la música que me gusta es rara, emplea formas complejas y no significa mucho para la mayor parte del público. En nuestra economía, donde la cultura y las artes están entrelazadas con la realidad capitalista, la música opera según la demanda del mercado. Dicho de manera simple, hacer música rara y venderla al público, mientras se compite contra productos musicales altamente comerciales producidos por grandes corporaciones, es complicado, por decir lo mínimo. Muchas audiencias están generalmente acostumbradas a la homogeneidad estética de los productos musicales altamente comerciales, mientras que solo una pequeña porción del público general está interesada en obras poco ortodoxas. Yo me dedico a producir estas últimas.

3.

Durante un tiempo, pensé que había encontrado una solución. Daba clases a tiempo completo en un conservatorio. Esto significaba una fuente predecible de ingresos mensuales y me permitía usar mi tiempo libre para hacer la música que quería sin tener que preocuparme por su capacidad de generar beneficios. Funcionó durante algunos años, pero vino con ciertas salvedades. Una de ellas fue que terminé teniendo muy poco tiempo para realmente hacer música. Las responsabilidades parentales, junto con el agotamiento de dar clases semanalmente y cumplir con otras tareas en el conservatorio, condujeron a poca producción creativa. Pronto me di cuenta de que esto no funcionaría para mí a largo plazo. Aunque me gusta enseñar e intento ser buen profesor, mi máxima prioridad siempre ha sido hacer música. Así que dejé la docencia a tiempo completo.

4.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de abrir un sello discográfico. Mi proceso de pensamiento fue relativamente simple: usaría mi formación como compositor, intérprete de múltiples instrumentos y productor para asistir a los artistas en sus esfuerzos creativos, a la vez que les ofrecería una plataforma que respaldara su trabajo. Sonaba genial. Elegiría a los artistas cuya música me gustaba y trabajaríamos juntos haciendo música. Finalmente, mi sueño se estaba haciendo realidad. Sin embargo, surgieron inmediatamente muchas preguntas reales: ¿Cómo ganaría suficiente dinero? ¿Sería capaz de vender algún disco en una industria dominada por plataformas de streaming? ¿Podrían los artistas con los que quería trabajar invertir su propio dinero? ¿Cuánto podría pagar a empleados y colaboradores?

5.

La verdad es que no hay soluciones simples para las preguntas anteriores. Esta es la realidad de dedicarse a esta carrera en una economía capitalista. En el caso específico del sello que fundé, Protomaterial Records, solo aceptamos música altamente original, provocadora, que no tiene miedo a experimentar, independientemente de su género específico. Esto tiene un impacto significativo en cómo se gestiona el sello. Además, cada proyecto comprende una realidad microeconómica concreta. Aunque el sello tiene ciertas líneas rojas ideológicas, cada lanzamiento se negocia de manera que tanto el artista como el sello se sientan lo más cómodos posible con el acuerdo. Algunos artistas vienen con un cheque, listos para trabajar juntos. Otros tienen poco dinero y el sello proporciona la mayor parte de la inversión. Otros artistas aparecen con una subvención de una entidad pública o una organización sin ánimo de lucro que cubre parte de la producción. Por otro lado, sé que algunos discos que produciré solo venderán unas pocas copias, incluso si la música es increíble. Otros pueden tener buen rendimiento en términos de ventas. Lo más difícil es equilibrar la misión del sello que describí anteriormente —es decir, apoyar música altamente original y provocadora— con la capacidad del artista de vender su música y obtener beneficios. Pero en todos los casos, siempre priorizo la calidad musical, incluso si eso significa que se sacrificarán algunos de los beneficios potenciales de la empresa. Eso es porque pienso como un músico creativo, no como un hombre de negocios.

6.

Todo lo anterior conlleva consecuencias reales. Al hacer un álbum, tener un presupuesto de unos cientos de euros no es lo mismo que tener uno de unos miles. A veces puedo permitirme contratar a un fotógrafo, a veces no. A veces podemos viajar a un gran estudio profesional, mientras que otras veces tengo que usar una interfaz de audio básica y un par de micrófonos en un sótano. A veces uso el dinero que he ganado tocando en un concierto para cubrir el coste de contratar a un excelente ingeniero. Mientras las cosas sean transparentes entre el artista y el sello, y mientras la música muestre potencial estético, las cosas avanzan.

7.

A veces ocurren cosas curiosas. Por ejemplo, contraté a un ingeniero de sonido para una sesión. Según la ley, el mínimo para su salario diario se supone que es algo ridículamente bajo. Cuando mi contable me mostró lo que el ingeniero ganaría después de impuestos, le pedí que duplicara el salario, a lo que respondió: "¿Por qué quieres hacer eso?". El contable tenía buenas intenciones, ya que solo quería asegurarse de que mis gastos no fueran demasiado altos. Pero esto es precisamente uno de los principales problemas del capitalismo. Divide a las personas en empleadores, empleados y lo que me gusta llamar ADCs (Agentes del Capital —como mi contable). Los empleadores están estructuralmente obligados a recortar gastos y generar beneficios; los empleados demandan legítimamente salarios más altos de sus empleadores; los ADCs se aseguran de que esta realidad continúe funcionando como de costumbre para que la explotación pueda persistir. Todo ello tiene poco sentido fuera de la lógica interna del sistema.

8.

Muchos de mis problemas empresariales son el resultado de mis propios gustos e intereses musicales. Si no me importara la integridad artística, produciría lo que esté de moda en un momento y lugar determinados para obtener beneficios. Conozco a productores y compositores muy capaces que hacen eso, y estoy seguro de que siempre tendrán más éxito del que yo tendré jamás. La diferencia entre ellos y yo es que yo tengo estándares artísticos específicos mientras que ellos no. Aunque esto pueda sonar duro, es cierto, ya que este tipo de productores y compositores solo tienen estándares técnicos —su objetivo es hacer que la música que crean suene según las tendencias comerciales actuales y de moda. Por eso es crucial diferenciar el arte de la técnica y, por tanto, los estándares artísticos de los estándares técnicos. Si hemos de creer que el arte tiene tendencias inherentes hacia la autonomía, en el sentido de que es capaz de producir experiencias que trascienden la banalidad de la lógica material más inmediata, entonces la técnica debería servir ante todo a este propósito —la técnica así se transforma en arte; técnica y arte se vuelven indiferenciados. Por otro lado, cuando la técnica opera principalmente según necesidades económicas que existen fuera de la lógica interna de la obra, la autonomía de la obra de arte se silencia y su potencial para producir experiencias trascendentes se reduce. La técnica entonces permanece como un mero conjunto de herramientas aplicadas, en este caso al servicio del capital.

9.

Tiendo a dividir la música en tres categorías: música interesante, música no interesante y basura. No entraré en una discusión ontológica profunda de los términos, pero pensar en la música de esta manera me ayuda a categorizar qué vale mi tiempo y qué no. Como productor musical que trabaja bajo el capitalismo, el tiempo que paso evaluando propuestas de artistas tiene un coste —por necesidad, tengo que clasificar la música rápidamente y de manera bastante reduccionista, lo que hace que las categorías anteriores sean muy útiles. La música interesante es mi música favorita: es sorprendente, usa sonidos y relaciones estructurales poco familiares, tiene letras inteligentes o profundas, y tiene elementos raros e inesperados. La música no interesante es música que está bien producida según sus propios términos pero no tiene ningún elemento de sorpresa —simplemente reitera lo que se sabe que funciona. La basura puede o no estar bien producida según sus propios términos, pero tiene letras extremadamente obvias, es repetitiva y olvidable de manera irreflexiva, está construida sobre estructuras muy básicas y formulaicas, y busca copiar lo que ya es popular y altamente comercial en la época en que se crea, con el objetivo principal de producir beneficios. En resumen, la basura no ofrece nada a nuestra forma de arte y es un insulto al trabajo de grandes artistas del pasado, presente y futuro.

10.

La gran mayoría de mi trabajo se centra en la música interesante. Muy ocasionalmente, haré algo de música no interesante, especialmente si necesito dinero. Simplemente no estoy dispuesto a hacer basura. Cuanto más conocedor soy de la industria musical, más me doy cuenta de que mi posición es poco común. Los grandes sellos no tienen estas preocupaciones. Tratan la música como un negocio y solo les importa lo que conducirá a generar beneficios —si es interesante, no interesante o basura es irrelevante para ellos. Entiendo por qué se comportan así. De hecho, su comportamiento es muy lógico en el contexto del capitalismo. Lo que no es tan lógico es mi comportamiento, que no es tan financieramente astuto como el suyo. Esta es una contradicción no resuelta: hacer música interesante y ganar una gran cantidad de dinero en el proceso simplemente no es posible. Ciertos tipos de objetivos estéticos simplemente no conducen al dinero.

11.

Contradicciones como la descrita anteriormente no tienen solución bajo una economía capitalista. Sin embargo, pueden doblegarse. Por ejemplo, es posible hacer un par de álbumes de música interesante o no interesante que se vendan relativamente bien, de modo que los beneficios de esos álbumes puedan luego reinvertirse en hacer álbumes de música interesante que apenas se venderán. Esta lógica es defectuosa desde una perspectiva financiera, pero me permite continuar haciendo música interesante, que es lo que en última instancia quiero.

12.

Producir música bajo el capitalismo está lejos de ser óptimo cuando el objetivo de hacerla es explorar nuevas ideas, sentimientos y sensaciones a través del arte. En cambio, te ves obligado a hacer malabares entre consideraciones estéticas serias y una realidad económica cuyo enfoque principal es el beneficio. De muchas maneras, el capitalismo impide la creación de música que esté más conectada con las necesidades culturales reales de los individuos y las comunidades.

13.

¿Cómo sería hacer música en una sociedad libre? Las consideraciones estéticas estarían completamente desconectadas de las necesidades económicas. Produciría y lanzaría la música que quisiera sin pensar jamás si las audiencias la comprarían o no. En una sociedad libre, nunca me preocuparía por tener que trabajar para ganarme la vida —continuaría trabajando por el mero hecho de hacerlo, ya que hacer música es mi vida. En una sociedad libre, la riqueza de los multimillonarios se redistribuiría para que las personas trabajadoras pudieran vivir vidas decentes. Todos tendrían unos ingresos modestos y acceso asequible a vivienda, espacio comunitario, comida, sanidad y educación.

14.

He sido testigo de la insidiosidad del capitalismo muchas veces, especialmente en el contexto de la educación. Hay un ejemplo específico que recuerdo muy bien. En una de mis clases de producción musical, hace muchos años, un estudiante estaba experimentando con ruidos raros formando ritmos complejos. Le dije que pensaba que lo que estaba haciendo tenía un gran potencial. Su respuesta fue algo así como: "Lo sé, pero nadie comprará esto". Este es solo uno de muchos ejemplos del daño que el sistema hace a nuestra imaginación y potencial creativo.